me voy conmigo

Esta mañana me desperté tarde y absurda.

Estaba en el salón, todavía en pijama, seleccionando música en el portátil para una sesión aleatoria de autocompasión, cuando me veo salir de la habitación con el vestido de rayas. Atónita, observo cómo cojo las gafas de sol y salgo del piso sin despedirme siquiera.
Transcurren unos instantes vacilantes entre la indignación y el desconcierto. Me pongo las zapatillas e intento seguirme, pero ya no estoy en el rellano, ni en las escaleras, ni en el portal. Me asomo a la calle. Ni rastro de mí.

Oigo un motor bajo mis pies. Sospecho. Espero. Se abre el portón del garaje. En efecto, soy yo la que conduzco mientras me dedico una sonrisa burlona.
Es que no me puedo creer lo que está ocurriendo: en el asiento del copiloto reposa, jactanciosa, mi bolsa de la playa.


Sólo me queda entrar en casa, apagar el ordenador
y aceptar que hay una parte de mí que sabe vivir
mucho mejor que yo.