lunes, 2 de abril de 2012

dœume

No telexornal, o catedrático de botánica confirma que (sempre que non apodrenten o monte, o río nin ós homes) as fragas poderían recuperarse en dez ou doce anos.

A vella mira pola fiestra o negrume borrallento sobre o que está pousado o día.

- Non chores - acaléntaa o vello - xa oíches que, total, a meirande parte eran fentos.
- Coitado - replica ela - o que veu dicir o perito é que, aquí, nin ti nin eu volveremos ver a primavera.



sábado, 19 de noviembre de 2011

pim pam pum

Para cuando intentamos alcanzar el colegio electoral ya habían minado el acceso con burbujas antipersonas.


espéculos

La jornada será como un espejo ante el que algunos candidatos reflexionan.
La mayoría, sin embargo, solo se refleja.

subfragio

¡Ciudadanos!
¡Ciudadanas!
Mañana no olviden que la macroeconomía necesita su microvoto.

viernes, 18 de noviembre de 2011

la simiente

Nos piden que seamos el papel que se consume en el recuento.
Llenemos las urnas de semillas y brotémosles dentro.

lunes, 14 de noviembre de 2011

uno x ciento

Aquel magnate nunca -repito- nunca quebraba la ley.
Resultaba más fácil contratar parlamentarios para que se la flexibilizaran.



jueves, 20 de octubre de 2011

hinojos




En el escenario, el presente.
Alguien se yergue.

- ¿Qué...?¡Cuidado! Baja de ahí, por lo que más quieras, hijo, dame la mano, baja... así, despacio, despacio. ¡Pero cómo se te ocurre subir así...
- ¿No los oyes? Dicen... que somos seres bípedos...Todos. ¡Si me ayudas, todavía puedo volver a levantarme!
- ¡Para! ¿De verdad crees que si fuera tan fácil mantenerse de pie estaríamos deambulando de rodillas?
- ¡Escucha ese crujir! Hay más gente encaramándose a sus plantas...¡Aúpame!
- Déjalo ya. Vete a casa y preocúpate de conservar tus rodilleras. 

Si salen a gatas,
desaparece el futuro del escenario.

lunes, 21 de febrero de 2011

co(n)sentimiento colectivo

Lamentablemente- nos dijeron- a partir de mañana tendremos que reconvertirles en Clicks de Playmobil:

Estarán incapacitados para coger impulso, saltar a la cuerda, caminar sobre un bordillo, ponerse de puntillas para alcanzar el último estante.
No volverán a toquetearse la mejilla, a hacer un corte de mangas al mundo, a aplaudir o a alcanzarse la entrepierna.
No podrán llevar anillos, ni estrecharse las manos, ni chuparse la salsa de los dedos. Ni entornar los ojos.
Ni sacar la lengua.

Pero no se preocupen, por convenio se les garantiza una sonrisa irreprimible, irrenunciable y, francamente, indeleble.


jueves, 13 de enero de 2011

sin perspectiva

Fue aquel año que cayó sin escrúpulos sobre la ciudad sin urbe. De tanto mirar hacia abajo en el breve trayecto que va de la rutina a la vida, Esperanza perdió los ojos.

En vano, palpaba y palpaba el surco de lo extraordinario buscando algo con que llenar sus cuencas vacías (allí no había más que énfasis con códigos de barras). Permaneció agachada revolviendo promesas hasta que sus dedos aprendieron a ver aquís, a ver ahoras.

Así, sin perspectiva, en cada superficie que toca encuentra una veta de horizonte.


jueves, 16 de diciembre de 2010

saturnalia

Ante el influjo de la noche más corta, Sociedad despierta ahogada bajo el edredón de pluma sintética. Ha pasado todo el otoño soñando que contemplaba su desnudez deforme en el espejo del baño.

Sobrecogida por la mirada de su propio reflejo, Sociedad se ducha a oscuras y huye con el neceser a la habitacion. Hidrata un poco sus miembros caquécticos, enfaja el abdomen hipertrofiado, se pinta del rojo más llamativo que encuentra esos injertos plásticos que hace tiempo fueron labios, y sale a la calle disfrazada de feliz Navidad.

jueves, 2 de diciembre de 2010

eTimoLógico

Cuenta la tradición que los Hados nacieron del latín fatum para designar las fuerzas supuestas, desconocidas y caprichosas que determinaban el destino no sólo de los hombres, si no de los mismos dioses. Tras un largo periodo de esplendor, fueron quedando marginados en la boca de algunas minorías enfermas de grandilocuencia, llegando casi a morir de olvido.

Recientemente, los poderes fácticos, apiadados, decidieron rescatarlos con una delicada aunque inodora operación de trasplante léxico. Así, apenas reconocibles por fuera pero íntegros por dentro, han conseguido volver rabiosa la actualidad, perdón, volver a la rabiosa actualidad con sus arbitrios intactos.

A nosotros corresponde ahora la responsabilidad cívica de aprehenderlos en su profundidad mitico-semántica para que sean perpetuados. Por fin, con toda la corrección lingüística que nos es exigible -sin que importe raza, sexo o religión- podemos rezar (¡repitan conmigo!):

Los designios de los Mercados son inescrutables.

jueves, 18 de noviembre de 2010

33

Cómo explicarlo.
Hay veces en que, al cumplir años,
se rejuvenece.

domingo, 31 de octubre de 2010

amanece

Después de una noche sin verano, despertó teniendo diez años más.
Es increíble. - pensó-
Cuántos errores caben en un solo sueño.

martes, 26 de octubre de 2010

desde cualquier resto tuyo

Si te preguntas qué hago,
busco un verso,
ese verso que me abra y me despoje,
verso absurdo que muere mientras se escribe
¿comprendes?

Busco el verso absoluto que sepa destruir,
por fin,
la poesía.

domingo, 17 de octubre de 2010

en realidad

Yo, en realidad, desde hace años vivo en Nueva York con un editor de origen eslavo que ironiza en un francés de inflexiones londinenses.
Ninguno de los dos entendemos por qué persisto en esta absurda fantasía en la que él es un personaje que invento, a solas, desde la rutina del otro lado del Atlántico.

domingo, 10 de octubre de 2010

instrucciones para dormir solo

No resultará fácil cuando llegue el invierno y estemos hambrientos de hogar. Pruebe a abandonar el alma junto a las zapatillas y a ovillarse después de meter la pernera del pijama por dentro de los calcetines.

En primavera, es suficiente con poner el listón tan alto que nadie pueda saltarlo y caer encima de nuestra cama.
Conságrese menos mas túrbese más.

Si consigue encaramarse al verano con la vida abierta de par sin par, expándase por el colchón, emigre, señorée los territorios anexionados, ronque y no deje ni un resquicio en vela para aquella reincidencia.

Y ahora que arrecian las proyecciones vitales del otoño, extreme la precaución o es posible que termine compartiendo lecho con un coleccionable rijoso del que ni siquiera sabe si quería la primera entrega.

domingo, 3 de octubre de 2010

yo, casta

Demasiado... arreglado. Guapo. Simple. Ken ¡Meeek! Prejuicios. Decide. Ssno sé. Concéntrate en la mano casi en el... más culo que cintura, desde luego. Pegaditos. Frufru, susurran mis tetas contra su pecho. ¿Qué dice? No, joder, no, “meparecestan” no. ¿Quién les asesora? Mattel. ¿Y a mí? Santa Frígida. ¿Otra copa? (y urgente, gracias).

Provocaboca y sé consecuente. ¿Y si de repente ya no? Él encima, yo abierta, cualquier palabra y ya no. ¿Me quedo seca esperando que? ¿Oliendo sus? Aprietas los ojos y te quedas con el trozo que más te guste, para que repiquetee entre tus obscenidades privadas. Joder, es como tirarse un leitmotiv. Póngale un poco de sexo preventivo a sus sábanas, señora, promiscuidad rosapolla con lunarcitos blancoleche para no perder su mácula. Dejo que la mano se deslice hacia ¡pero es que no puedo con ese pendiente! Meeek. Beber más, pensar menos. ¿La penúltima?

Ken Lóbulo Brillante. Ken Abdominales Explícitos. ¿Quiero? Ayer mismo juraba que con el primero que. ¡Debes! Usted lo que necesita es lubricante mental para su libido, ¿ha probado con una buena retroprospectiva pornográfica? Autosugestión: bebo. Si ataca justo ahora, pero ahora-ahora. Ya. Aquí, delante de. Todos. Apuestan: veo muchas sonrisas Prokikikonken y una sola mirada con ver(ojos en la mano en mi- definitivamente- culo)güenza ajena. Reculo. ¿Por una sola mirada? Ah, es que es la mía.
¿De verdad es tan difícil ser fácil?

Que sea la última, maldita calientapollas.

miércoles, 29 de septiembre de 2010

lucecús



Máis Monumento ó Traballo que nunca.

domingo, 19 de septiembre de 2010

deshilvanándome

- --- 

Era un cuento que empieza con las costuras de la vida clavándoseme
en el costado
¿Será la sisa?
Tenía el tiro tan bajo que no podía sentarme sin que se le vieran las intenciones:
ah, la realidad, un corsé errático hecho a la medida
de otro

Era un cuento con vocación de remiendo. Mientras me lo cosía
en los ojos
en las manos
en la lengua
la existencia dio un poco de sí y dejé de necesitarlo.

Era un cuento. Y mis circunstancias, por mucho que puedan volver a reventarme
en el pecho
(y aunque no me rocen
apenas
la entrepierna), son tan solo
un hilván.

lunes, 13 de septiembre de 2010

ornitomancia

I
Soy una jaula de aves hacinadas.
De plumas chirriando correosas, asfixiadas, legañentas.
Fris, fras (demasiadas alas bosquejando oscuras filigranas).
Arranco.

II
Soy un depósito de alas residuales que rebosa.
Me resbalan por las manos y gotean como pequeños grumos embreados.
Por el retrovisor veo el reguero que voy dejando. Cuervos lastrados que se desploman sobre el asfalto.
Ploc (otro pájaro que cae).
Acelero.

III
Soy un nido que se mece en lo alto. No. Soy todas las ramas de un hayedo.
De mis ojos ascienden bandadas de irisaciones aladas – herrerillos comunes, mitos, reyezuelos - que matizan la luz del final del verano.
Sss sss sss (¿puedes oírme?).
Ondeo.

domingo, 25 de julio de 2010

hoy no

Enciendo el ventilador.
El techo es un yermo iluminado.
Cierro los ojos.

Debería estar en la playa limpiando la cocina para poder leer sobre tantas lagunas que menguan cuando escucho algo fresco antes de retomar el ciclo de cine donde empezar a diluirte como si estuviera comprometida o escribiendo al afinar el violoncello con la compañía de seguros mientras salgo a la calle y sin casualidad le encuentro porque pongo la lavadora tras terminar la lista definitiva de lo que debería estar haciendo.

Abro los ojos.
No hay sombras nuevas para reverdecer el techo.
El aire avanza, deja de tocarme y retrocede

va


vuelve


domingo, 18 de julio de 2010

recurrencias domésticas

Cansada de tropezarme contigo por toda la casa decidí recogerte, embasarte herméticamente y relegarte a uno de esos estantes a los que sólo llego subida a la banqueta.

Será por esa manía tan tuya a la recurrencia
que he vuelto a encontrate hoy,
desperdigado
en ese rincón donde, por mucho que barro,
siempre se me acumula el polvo.


sábado, 10 de julio de 2010

miércoles, 30 de junio de 2010

conjugación de la utopía

Presente muy indicativo:

Yo voto
Tú apadrinas
Él coopera
Nosotros reciclamos
Vosotros reivindicais

Ellos, se descojonan.

jueves, 24 de junio de 2010

desconxuro


Llegó la Noche y he venido para que ardas.
Lumarada na uña sucia que remexe o tempo.
Invoco tus nombres en la sombra rociada por las llamas.
Lume no lume resentido dos meus beizos fedorentos.
Pero entonces tu voz, qué extraña, orea mi espalda y comprendo.
Laparada na lingua morna que lambe eses ollos, estas chagas.
Me avivas sin encenderme y sin encenderme me quemo.
Chama que alumas, lume que chamas.
Llegó la Noche y he venido a ser derrotada.

martes, 8 de junio de 2010

empieza el acto

En el centro del escenario, mi sofá. Tú y yo agotados, cada uno en un extremo, con la misma distancia sin resolver de siempre.
Yo: Otra vez en la escena final. (Como no das muestra de prestarme atención prosigo) Te dije que pararas. (Miro al frente, al patio de butacas, como quien mira al futuro o al vacío.
En fin, comencemos.)

Yo (con cristales apagados en la garganta): Aunque lo repitamos mil veces, no vamos a cambiar nada.
Tú (sobreactuado): ¿Por qué lo dices?
Yo (apenas): Porque nos... (enmudezco, el silencio durará hasta que el público empiece a murmurar incómodo).
Tú (susurrando con disimulo): Porque nos hemos ahogado...
Yo (tras reírme descontroladamente): No me apuntes el diálogo, me lo sé a la perfección.
Tú (irritado, casi despótico): Pues nos estás dejando en ridículo.
Yo (¿rebelde?): ¡Estoy harta de seguir el guión!

Me levanto del sofá y represento paródicamente.
Yo haciendo de Tú (sobreactuado):“¿Por qué lo dices?”
Yo haciendo de Yo (apenas): “ Porque nos hemos ahogado de tanto intentar reanimarnos con el boca a boca. ”
Yo haciendo de Tú (indiferente o cansado): “¿Y eso qué se supone que significa?”
Yo haciendo de Yo (con los brazos extendidos con patetismo): “Que llegó el momento de dejarnos morir civilizadamente.”
Yo (engolada): Y etcétera, etcétera.
Tú (con ironía en la boca y en las manos): Plas, plas, plas.
Bajo los brazos y hago una reverencia burlona.

Yo (me enfrento al público buscando alguna reacción): ¡Ves!, a ellos les da igual... mientras no tengan que levantarse de la butaca. ¿No te das cuenta? (¡Eufórica!) ¡El escenario nos pertenece!
Tú (enlatado): No seas ingenua. Nuestros papeles son los que son.
Yo (fresca): Rancio.
Tú (nada rancio): Y tú cachonda.
Yo (algo cachonda): No empecemos...
Tú (empezando): Tarde.
Yo (tardísimo y riendo): ¡Para!...
Tú (sin parar): ven, que te voy a improvisar desde el principio.

Se baja el telón.
Empieza el acto.

miércoles, 12 de mayo de 2010

en este cuento

En mi primer cuento fui la flor florecilla que la niña recoge
(la niña traía,
la niña dejaba en la almohada escondida).

En el segundo, me desencarnaría en el marcapáginas fatuo
que prefiere las fábulas a los sueños.

En el tercero, era el polizón de aquel pasaje de ciencia-ficción
al Centro fugaz del Firmamento.

En el cuarto, la mujer alada a la que extirpan el cuento de hadas sin anestesia.

En el quinto, un pueblo que reconstruye su muralla
con enormes argumentos lábiles y pequeñas rutinas inexorables.

En este cuento soy un ser invicto, ciclópeo, inmisericorde,
exiliado
y posiblemente arrepentido.

miércoles, 5 de mayo de 2010

deviniendo

A Kç,
con toda la ironía que me sobra

5:32 Me despierto con los síntomas exacerbados: escepticismo lúdico, relativismo categórico, desmitificación galopante. Mierda. Cuándo dejaré de ser tan posmoderna.

5:51 Nada, que no me duermo. Busco una solución a mis desvelos en la Wikipedia: a estas alturas tienen que haber inventado alguna metanarrativa que logre tragarme con la leche de soja.

6:44 Tras un periplo en el que naufrago oblicuamente (anarcopersonalismo, cibergnosticismo, facultades postbiológicas, eutanasia arquitectónica, individualismo liberaloide, alienación tecnobiológica, cibercepción... se queda una sin palabros) consigo arribar a la revelación que necesitaba, ¡quizá todavía esté a tiempo de devenir en transmoderna! Ecoinformatizada, sostenible y reciclable, ¡alterglobalizada!

7:13 ¡Soy un ser transhumano, deslocalizado y abstracto que va de la mano de la tecnología más allá de sus límites físicos!

7:36 No me queda más remedio que destranshumanizarme, ducharme y salir pitando para el trabajo.

9:27 Va la Josefa y, sin venir a cuento, me suelta que tiene “duas alergias de nación: ó fume que botan os pinos y ás tormentas, pero ó raio non ¿eh?, só ó trueno”.

9:28 Este soberbio brote de surrealismo mágico me obliga a reinventarme, definitivamente postirónica y transesperanzada.

9:59 O puede que tan solo tenga sueño.

miércoles, 28 de abril de 2010

tediólogo interior

- ¿Qué estamos haciendo?
- Esperamos a que sea hoy.
- ¿Y mientras?
- Podemos recordar.
- ¿A secas?
- Dejándonos arrebatar como entonces, cuando al deslumbrarnos nos encogías.
- ¿Como a un niño?
- Atrapado.
- Como a un niño
- aterido.
- ¿Estaremos sintiendo algo sublime?
- No creo, es... algo fluido y lento. Escuece. Aunque quizá así es lo sublime después de todo, como melaza doliente.
- Pues empacha.
- ¡Regodeémonos!
- ¡Sería divertido!
- ¡Podríamos incluso implorar!
- ¡Eso! ¡¡Ya nos resignaremos mañana!!
- No sé, a lo mejor es un poco precipitado.
- ¿Implorar o resignarse?
- Recordar.
- Pero si ahora casi es hoy.
- Al contrario, todavía falta tiempo para que sea ahora.

viernes, 16 de abril de 2010

sola con tres

Ante mí una mujer.
Andrógina, enjuta, estrafalaria, no sé, ¿iluminada?
¿será por ese ojo en punto de fuga?
Le pregunto otra vez con quién vive.
El ojo izquierdo revolotea en torno
a las telarañas de la esquina.
El derecho me observa
¿desconfiado? ¿confuso? 
No contesta. Lo repito más alto.
¿concentrado?
No, no, el derecho me mira con sorna,
mientras el izquierdo salta sobre el gotelé.
- Vivo sola con Tres.
En efecto, una vieja divergente, un contrato irrisorio
y un etcétera estándar burlándose de mí, así que
- ¿Sola con tres?¿Cómo que con tres?
intento consultar la hora con un solo ojo...casi, pero no,
invariablemente se me escapan ambos del formulario
a medio rellenar.
- Con Tres.
Algo suena a énfasis, a mayúscula,
- Ajá, creo que ya entiendo. ¿Será que Tres es un nombre?
a dogma, ¿a fé?
Siento un escalofrío cuando el ojo estrábico abandona la pared
- O será el Nombre.
y me mira.
Y ante la inverosímil confluencia de sus ojos,
intuyo una lúcida ironía
- ¿El Nombre de Quién?
que no comprendo.
¿Existe? ¿Tríada?¿Hay un Uno? ¿un Significado?
¿Tripartito?¿o un Sentido?¿y un Dos?¿Trino?
Oh, Cielos, estoy ante el Oráculo
con las Preguntas traspapeladas.
Pero Ella ya no supo, o no quiso, contestarme.
Y yo- confieso-
todavía no he sido capaz de inventaros otro cuento

En cualquier caso, no habrá un Cuatro.
Los Servicios Sociales la mandamos a un Centro Asistido

donde vivirá sola
con Otros muchos.

sábado, 10 de abril de 2010

me voy conmigo

Esta mañana me desperté tarde y absurda.

Estaba en el salón, todavía en pijama, seleccionando música en el portátil para una sesión aleatoria de autocompasión, cuando me veo salir de la habitación con el vestido de rayas. Atónita, observo cómo cojo las gafas de sol y salgo del piso sin despedirme siquiera.
Transcurren unos instantes vacilantes entre la indignación y el desconcierto. Me pongo las zapatillas e intento seguirme, pero ya no estoy en el rellano, ni en las escaleras, ni en el portal. Me asomo a la calle. Ni rastro de mí.

Oigo un motor bajo mis pies. Sospecho. Espero. Se abre el portón del garaje. En efecto, soy yo la que conduzco mientras me dedico una sonrisa burlona.
Es que no me puedo creer lo que está ocurriendo: en el asiento del copiloto reposa, jactanciosa, mi bolsa de la playa.


Sólo me queda entrar en casa, apagar el ordenador
y aceptar que hay una parte de mí que sabe vivir
mucho mejor que yo.

lunes, 29 de marzo de 2010

lazos familiares

Tras una lucha tenaz contra los cordones,
apareció una lazada asimétrica que les pareció a ambas perfecta.

¡Lo ves, abuela!, exclamó triunfante,
te dije que podías.

jueves, 25 de marzo de 2010

desenjaño

- Desenjáñate, meniña, se oe a sua cabeça
é que no ten murmurio abondo no coraçón.

viernes, 12 de marzo de 2010

predicción parameteorológica

Asegurabas ayer que las premoniciones están llegando a ráfagas por entre el vendaval: el aroma a mangas recién cortadas, el regusto a pelo caído en plena maduración, la luminosidad de los niños que empiezan a alargarse en la calle, la germinación de picores y lágrimas ante la subliminalidad de graminias y oleas, la frescura parduzca de los pies descalzos, las escalas cromáticas del avance de temporada, la astenia de los ritmos circadianos buscando el nuevo compás, el trasiego de cañas de terraza en flor.
Para que no volvieras a tacharme de descreída o de insípida, fingí presentir un calorcillo “veteado de zumbidos urticantes y trinos emolientes” desde mi ventana batiente.

Pero la realidad de mis percepciones es, como siempre, mucho más prosaica: hoy, en pleno transbordo de estación, alguien se ha ofrecido a llevarme la maleta y yo, felicitándome por haberme puesto minifalda para volar, todavía estoy paladeando la textura esponjosa y lubricante de aquella mirada de presunto nocente.


En definitiva, y aunque no lo merezcas, te prevengo:
ya estoy al acecho de la primavera.

miércoles, 10 de marzo de 2010

diagnosis discursiva

¿Familiares de Laura Mugrón Lampiño? Soy el doctor Bilbao, el blablaólogo (exordio de admirable concisión compuesta apenas por una pregunta ¿retórica? y una presentación ¿formal?). El ingreso de la paciente se ha debido a un blablaismo craneoblablablaico, concurrente con fracturas de ambas articulaciones subblablablaina, aplastamiento de los huesos del bla y del metabla y abrasiones periblablaneas. Los análisis muestran blablauria postblablática, posiblemente debida a blablaitis aguda que estamos intentado estabilizar con corticoblablaoides (desconocemos si el objetivo de esta expositio es persuadirnos, desorientarnos o estamos ante un desafortunado ejemplo de autoparodia). Querríamos solicitarles su consentimiento para realizarle una blablotomía multiblablaneal y una blablografía blablal computerizada (de hecho, comenzamos a desconfiar de que los blablaólogos posean algún tipo de intención comunicativa). En estos momentos, el pronóstico es reservado (confirmatio predecible: un exceso de discreción era la única inferencia plausible ante semejante criptograma).


(Inesperadamente, el monólogo diafásico rematará con un sutil toque de ironía, no se sabe si en un arranque de conmiseratio o para suscitar nuestra indignatio)
¿Tienen alguna duda?
(Sólo una: saber dónde coño me he vuelto a olvidar la competencia pragmatolingüística).

miércoles, 3 de marzo de 2010

limpieza general

la almohada, el rapto, el solaz,
las sobras, la siesta, el alba,
la espera, la lengua, el mar,
el rumor, la pena, el tanga,
la piel, la tinta, el disfraz,
la saliva, el polvo, el alma

sábado, 27 de febrero de 2010

de donde provengo

Por asuntos colaterales que no voy a desvelar, esta mañana he resuelto inspeccionar, con cierta incierta intención, mi primer álbum de fotos (de 0 a 14 años).

Será por mis recientes excesos con la mitología familiar que he creído, o quizá querido, encontrar en esta instantánea la prefiguración simbólica de las contradicciones cotidianas de mi propia existencia:



mi abuela,
gallega octogenaria,
sentada en su cama gemela a la mía,
con el luto aliviado por finísimas líneas blancas,
está leyendo El Hobbit
en la floreciente periferia madrileña.

miércoles, 24 de febrero de 2010

conmiseración

Sintió tanta lástima por su nuevo compañero de celda que, aquella noche, le prestó la mejor fotografía de su novia.

- Puedes hacerle lo que quieras- dijo- pero cuando termineis,
no olvides acariciarle despacito la espalda hasta que se duerma.

domingo, 21 de febrero de 2010

saudades

Para recomponer mi primer recuerdo de Oimbra sólo podría recurrir a una escenografía conceptual: una tapia escueta de la que surgen las cruces del cementerio; un emparrado y sillas desparejadas para el estrecho patio del tío Manolo; unas escaleras desconchadas y un cartel chirriante como único vestigo del bar.
De sus habitantes no había quedado ningún rasgo significativo, son un mismo ser enlutado que besa, suspira y da el pésame.
Una luz asfixiante enfatiza la inexpresividad de mi extrañeza.

Algún requiebro equívoco me devuelve a la aldea bajo la iluminación expresionista de este Carnaval. En esta ocasión, el decorado está desenfocado y la memoria se me desborda de primeros planos de rostros singulares, de manos rotundas, de gestos de una afabilidad contundente.
De entre todas las instantaneas, recojo la cara labrada por la gratitud del tío Manolo. Aunque sé que a quien cree recuperar es a mi padre, la irrebatibilidad de su emoción ante la desconocida que en realidad soy me deja sin máscara, confortablemente desamparada.


Sólo cinco días después,
morreu o tío Manolo.


Volvo a Oimbra tentando discernir de ónde xurde o lirismo desta viraxe poética da vida. Alí ninguén ten dúbida de que foi cousa do destino que quixo levarlle novas do meu pai, darlle unha última dita e despedilo sachando na viña. Emporiso, non podo deixar de sentir que son eu a verdadeira agasallada do tecer polo miúdo do fado .

Veño engaiolada polos contos dos penedos que acougan o camposanto, dos valos derrubados, das lembranzas das lecturas comunais do bisavó Miguel, do corpo enchido de unto da nai da tía Filomena, dos trocos de viño por libros do tío Manolo, das lendas do pilón e da campá da igrexa, da rúa estreita, dos beneficios mentireiros da auga do Carregal, das paisaxes esgotadas dende o Soutullo, do repenique daqueles veráns barullentos da mocidade e das señardades despoboadas destes invernos de vellos.

Cando marchamos, podería chamalos a todos polos seus nomes.

jueves, 4 de febrero de 2010

anuncios por palabras

Día especialmente indigesto busca chute de cinismo antiemético.

Se necesitan recuerdos prestados para narración autobiográfica.

Contratamos apátridas patrióticos para nación in itinere.

Línea editorial compra opiniones sesgadas y sofismas a granel.

Cirujano plástico busca amigos sin complejos.

Se cambian sugerencias creativas por creaciones sugerentes.

Busco que me busquen.

domingo, 31 de enero de 2010

en este cuerpo

¿Cuándo desperté en este cuerpo?
Apenas tengo conciencia de entonces: temores dilatados en largos pasillos oscuros.
¿Era yo la que rescataba a este ser extraño y crédulo de su angustia y lo calmaba?
¿Era así como ganaba la recompensa de disolverme otra vez en la nada?

Sin embargo, hay veces en que no encontramos consuelo. Sólo puedo replegar el cuerpo en su cama sin llegar a entender por qué nos encogemos contra el sufrimiento. Unos dedos maternales vendrán a acariciar la cabeza del cuerpo; alguien tararea desazonado; nos mecen. En algún momento volveré a desvanecerme.

Una mirada de hombre me espabila. Parece un hombre enorme desde la edad del cuerpo que ríe nervioso sin comprender qué escudriñan esos ojos. Pero yo lo presiento. Le contagio mi miedo y corremos.
Escalera, rellano, escalera, rellano, escalera, casa.
Esa noche le cedo mis sueños. Los leves, los que había olvidado, saltos y volteretas por senderos estivales. Me pregunto si existo mientras el cuerpo duerme. Aunque me voy diluyendo, espero, creo que espero.

El cuerpo se estremece y me despierto. El hombre enorme está empujando la puerta entreabierta. No te voy a hacer nada malo, dice. Y esta vez sus manos nos inundan. El cuerpo desoye lo que habrá de venir y se rinde. Seré yo la que abra los ojos, la que muerda la carne, la que empuje la brutalidad del hombre, la que grite y busque desesperada, nos alcanzan los golpes, caemos, destrozamos la vitrina, el cuerpo gimotea, me da igual, no me duele. Tampoco me dolerá empuñar el cristal porque descubro que sé cómo cercenar la vida. Le cierro los ojos al cuerpo pero no puedo evitar que sienta la elasticidad rajada de esa piel inhumana, ni su humedad borboteante.



El tiempo nos merodea irreconocible.

De repente todo se llena de gritos, preguntas, ahogos. Lloramos quedo en un murmullo incesante, yonohesidonoellanohasidoyonohesidonoellano.
El cuerpo se encoge tanto que ya no soy capaz de moverlo. Dedos silenciosos vagan de la frente a la nuca.
Después es como si su alma también se hubiese contraído y yo me he quedado sola aquí dentro.

martes, 26 de enero de 2010

el aura

La primera vez fue como una brumosidad lumínica. Fijaos en la foto, comentó, casi parece que tengo aura.
La segunda vez, la nitidez del aro de luz sería la rechifla general. No, bromeó, si al final va a ser que irradio santidad.
La tercera, ni siquiera rieron todos.
Empezó a evitar los objetivos y, por un tiempo, todo pareció volver a la normalidad.
Entonces (ayer tarde, para ser exactos) oyó a un niño gritando en el supermercado: "Mamá, mamá, ¡a esa señora le brilla la cabeza!".
En cuanto llega a casa, mira en el cajón de la mesilla para confirmar sus sospechas.

Recordatorio elemental: no permitir, bajo ningún concepto, que se me vuelva a caducar la caja de condones.

domingo, 24 de enero de 2010

donde quiera que pusiese la mirada

Le dije que había sido como una lluvia de estrellas, como estar rodeada de luciérnagas y telarañas luminosas, como si un puñado de chispas o centellas flotaran allí donde quiera que pusisese la mirada.
Me miró larga, larga, largamente los ojos y me dijo:
- Usted lo que tiene es un desprendimiento de retina de manual.

sábado, 23 de enero de 2010

parábola para no dejar que te desengañen

Has llegado tarde, pero sonriendo.
¿Y si fueras de las que se deja seducir por el verbo?
Reverdezco.
Me dejarás divagar mientras observas tu zapato, la entrada, a los que bailan a nuestra derecha ¿o puede que me estés ofreciendo el cuello?, la copa, la hora, a los compañeros que se ríen ¿de?.
Por fin te vuelves hacia mí cuando una frase se me queda a medias -las palabras naufragaron en la saliva que me provocas-
y encuentras mis ojos
anclados a la deriva de tu escote.
Con la mirada destripando mi anatomía de un modo ¿casi? insultante, mis palabras resbalan, dices que vas al baño, caen, se rompen, y no vuelves.
En el espejo retrovisor descubriré cada surco, cada mancha, cada bulto del esperpento.
Tendría que haberme conformado con tu pecho desenfocado en los márgenes de mi retina.
Llego a casa siendo un viejo.


No dejes que los demás te desengañen.
Ahórrate la humillación haciéndolo tú mismo.

miércoles, 20 de enero de 2010

pongámonos serios

Me sugiere un amigo que me ponga seria en mis escritos (y con "seria" sospecho que quiere decir "profunda").

Para tan solemne ocasión, he estado rebuscando un rato entre esos cajones donde guardo mis mejores pensamientos trascendentes, reflexiones sublimes, dudas metafísicas, crisis existenciales y mis relevantes juicios de valor (léase: blabladas).

Finalmente he llegado a la (no sé si profunda) conclusión de que lo más serio que tengo en mi haber es un acto:

Agarrarle recio la cintura a un hombre, pegarla, impúdica, contra la mía, fingir que bailamos bien arrimados mientras tarareo un tango y conseguir (a pesar de su medio cuerpo paralizado y su incapacidad absoluta para comprender mis palabras)
que se meara, literalmente, de la risa.

No os preocupeis, llevaba los pañales puestos.

domingo, 17 de enero de 2010

ficciones provisionales s.a.

- Perdona, ¿sabes si es aquí Ficciones Provisionales S.A.?
- Pues, a juzgar por el título, se diría que es harto probable.
- Sí, ya veo...y oye, ¿estos a qué se dedican exactamente? Es que en la oferta de empleo no especificaban el género y con ese nombre tiene una pinta de ETT...
- Yo estaría por aventurar que se trata de un blog.
- No jodas. ¿Estás seguro?
- Bueno, si nos atenemos al formato, la ausencia de papel y la dirección url que daban para llegar, lo cierto es que estoy prácticamente convencido.
-No, si vas a tener razón. Fíjate que yo venía dispuesto a protagonizar hasta un libro autoeditado, pero estrenarme en un blog... con la de matices psicológicos que me había currado...
- Claro que empiezo a sospechar que me he precipitado en mis suposiciones y que se trate más bien de algún tipo de mofa literaria. En todo caso, aplícate, figura, que nos encontramos in medias res.
- ¿Cómo?
- Nada, que mires el archivo: somos la sexta entrada.
- Toma, ¡es cierto! Entonces... eso significa que nos están publicando ¿no? Joder. ¡YO publicado! Y ahora que lo pienso...¡Publicado InterNacionalmente! Ya verás cuando lo lea mi madre...Eh!, mamá, mamá ¿puedes leerme?
- ¡¿Pero se puede saber junto a qué clase de personaje sublineal me están concibiendo?! Esto ya es el colmo. ¡Que paren la ficción! Me niego a que me publiquen con semejante...
- ¡Eo! ¡Mamá?
- ¡¡Pero es que nadie va a hacer callar a este anorm


Lamentamos tener que informarles de que, por problemas técnicos ajenos al autor, la presente narración queda en suspenso indefinidamente.
Les rogamos disculpen las molestias.

jueves, 14 de enero de 2010

técnicas de defensa emocional

Si le arrolla un verso lírico, léalo con la punta de la lengua tocando las muelas.
Si le ultraja un verso burlesco, léalo arrastrando las sílabas y suspirando.
Si le atiza un verso dramático, léalo como si fuese un eslogan publicitario.
Si le embiste un verso épico, léalo con voz de falsete.
Si le azota un verso simbólico, léalo cual problema matemático.
Si le amenaza un verso experimental, léalo sin más.
Si estas técnicas no funcionan es que ha tenido usted la mala suerte de topar con un buen verso:
deje de leer y corra.

martes, 12 de enero de 2010

parábola para no engañarse a uno mismo

Si sigue así, va a llegar tarde.
Se sorbe los mocos, sale de la manta, se ducha, se pone el vestido negro, se pinta los párpados hinchados.
Los taconazos la obligan a caminar erguida, casi orgullosa.
Por la calle alguien le echa un piropo.
Llega tarde, pero sonriendo.


No te engañes a ti mismo.
En general, con engañar a los demás, es suficiente.

domingo, 10 de enero de 2010

los dilemas del reciclaje

Las cartas y fotografías al contenedor de papel.
El corazón roto no sabe si al de residuos orgánicos
o al de envases reciclables.

jueves, 7 de enero de 2010

instruciones para levantar una moral por los suelos

1. Colóquese frente a la moral con las piernas separadas y los pies en posición de paso.
2. Agáchese doblando las rodillas, la espalda debe permanecer recta.
3. Agarre la moral con sumo cuidado.
No la agite.
No la apriete.
No deje que se le escurra entre los dedos.
4. Acérquela lo más que pueda a su cuerpo flexionando los codos.
5. Espire lentamente mientras se incorpora, manteniendo la moral estable contra su pecho.
6. Con pasos cortos, aproxímese todo lo posible al lugar donde desea situarla.
Recuerde que una ubicación por encima de su cabeza no es recomendable: dificulta las labores de limpieza y aumenta el riesgo de desmoronamiento.
7. Deposítela con suavidad y acomódela, asegurándose (mediante cuñas, cinchas o cualquier otro sistema de anclaje) de que la moral no pueda volver a caerse.

miércoles, 6 de enero de 2010

mentiras sin complejos

- Hola, buenas. Buscaba algo así... como... algo... de verdad
- ¿De verdad-verdad?
- Pssssi...
- Lo sentimos, en este momento no nos queda nada en stock pero, si le interesa, tengo estas mentiras verosímiles que se están vendiendo solas.
- Ay, no sé... a ver... pues mira, no están nada mal. ¿Cómo me sientan?
- Estupendamente.
- ¿Tú crees? ¿Y no me marcarán demasiado el cinismo?
- Yo diría que lo justo. Parece usted una auténtica hipócrita.
- ¿Auténtica? Uy, pues me las llevo puestas.